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Antes que la Isidora llegara al barrio, yo siempre estaba sola. Las muchachas del colegio 
sólo me buscaban cuando había alguna tarea y las niñas vecinas se reían de mi ropa cuando 
pasaba a comprar el pan. La Isidora fue mi salvación ese verano...me enseñó a pintarme los ojos y 
a hacer collares con pepas de sandía. Me sacaba muy temprano de la cama y me traía pepinos 
para tomar desayuno. Pasabamos tardes enteras juntas y jamás nos aburríamos la una de la otra. 
Con la Isidora nada era rutina, nos cambiabamos el nombre y conversabamos en rima. Ibamos 
juntas a la feria y despulgabamos a los perros flacos del camino. La Isidora cantaba en el coro de 
las iglesias y le sonreía a la luna para que le borrara las pecas. Ella también era algo bruja, hacía 
sahumerios todos los martes y los viernes, pues "los malos espíritus siempre rondan las casas, 
siempre rondan los huertos y no dejan que las "alverjas" crezcan", decía. 
Tenía el cabello muy rojo y siempre lo llevaba corto... Se ponía flores detrás de las orejas y se 
pintaba las uñas de los pies. Respetaba el sueño de los gorriones y jamás tendía ropa por las 
noches. Usaba fundas como faldas y regalaba besos a los más feos que pasaban... "La vida exige 
sacrificios", decía... y tal vez para ella era un sacrificio estar conmigo. Yo quería a la Isadora... 
aunque confieso que le tenía algo de envidia, nunca pude ser tan hermosa como ella, ni tan 
ocurrente... Y a veces, algunas veces...cuando comparaba sus generosas pechugas con las mías, se 
me derretían los ojos y el cariño se me volvía también plano, como una tabla. Fueron tres los 
veranos entretenidos, tres los veranos en que hablabamos el mismo idioma. Poco tiempo después 
llegó el Basilio y la Isidora ya no tuvo tiempo para despulgar a los perros, sólo había tiempo para 
colgarse de su brazo y escuchar con atención su voz mansa. 
Aunque la Isidora nunca me abandonó del todo, mis oidos abandonaron sus palabras y se 
perdieron en dos fraces que repetía obsesivamente: "Lo amo como a nada en el mundo"..."Lo amo 
más que a mi vida". 
Ella siguió visitándome y llevándome pepinos, pero ya era muy mujer para ser mi amiga. 
Aprendí a pintarme sola los ojos y aprendí a querer a otras muchachas...seguí disfrutando con mis 
fantasmas y seguí extrañando a la antigua Isidora. 
Hoy...le cosí un ojo al oso verde que ella me regaló...y me pregunté si su bebé tendría el pelo rojo 
como el suyo. 
Un día de estos iré a visitarla...y espero que sus "alverjas" hayan crecido. 
